巴黎的雨夜，体育馆内灯光如昼，韩国队的蓝色球衣在赛场上疾驰，每一次扣杀都像闪电劈开空气，法国队的白色身影如同被暴风雨驱赶的浪花,节节败退。
1比3，这是终场的比分，韩国队完胜法国队，但在那个夜晚，没有人记住比分，所有人记住的，是一个少年嘶吼着挥舞拳头的画面——张本智和，那个来自仙台的19岁少年,用他的呼喊点燃了整座体育馆。
这不是一场常规的比赛，韩国队以绝对的实力碾压了东道主法国队，他们的战术执行如同精密仪器，每一次跑位都恰到好处，但真正的奇迹发生在第三盘，当张本智和踏上赛场时,整个场馆的空气仿佛被点燃了。
他的对手是法国队的西蒙·高茨，一位以冷静著称的老将，第一局，张本智和以11比9拿下；第二局，他却在10比8领先时被逆转；第三局，他再次陷入苦战，就在所有人都以为他会像往常一样在关键分上崩溃时,他突然发出一声撕心裂肺的嘶吼。
那声音不是胜利的狂喜，而是困兽的咆哮，它穿透了场馆的噪音，直击每个观众的心脏，那一刻，张本智和不再是那个被质疑“靠喊叫得分”的少年，而是一团燃烧的火焰，他连得三分拿下第三局,随后在第四局以11比7锁定胜局。
赛后，这位少年瘫坐在地上，泪水混着汗水滑落，他说：“我喊不是为了威慑对手，是为了唤醒自己。”
在这个追求精准与冷静的时代，张本智和的“野兽派”打法显得格格不入，但正是这种原始的情感宣泄，让乒乓球这项看似温吞的运动,重新有了野性的生命力。
韩国队的胜利是团队的胜利，是战术的胜利，但张本智和的嘶吼，是对个人主义的礼赞，是竞技体育中最纯粹的呐喊，当他在赛场上奔跑、嘶吼、挥舞拳头，他不仅仅是在比赛，而是在用最原始的方式证明：在这项被规则理性束缚的运动中,情感的火花依然能够燎原。
巴黎的雨夜，体育馆内灯火通明，韩国队举起了奖杯，但在所有观众的心里，那个挥舞拳头的少年才是真正的王者，他的嘶吼，穿越了国籍与种族的界限,成为那个夜晚最明亮的火焰。